C'era un'immagine che non ho preso quando ero in India questo inverno, ma l'immagine viene bruciato nella mia memoria.
Non ho preso apposta. Era il genere di foto che mi sarei sentito poco gentile a prendere, un momento che sarebbe stato niente di più che gawking sfruttamento. Ma il momento e il suo pieno contesto dispiegarsi di fronte a me era troppo schiacciante in una dissonanza East-meets-West/cognitive tipo di strada.
R. e io eravamo nelle montagne nord-est dell'India, in una zona che si doveva avere un permesso speciale per viaggiare in, chiamato Sikkim. Siamo stati a visitare uno dei famosi monasteri buddisti lì, e questo era l'unico monastero che abbiamo visitato dove c'erano guardie armate con mitragliatrici fuori del cancello (e per chi non è esperto in cose politiche in India, quelle guardie non erano lì per proteggere i monaci). Il posto aveva un diverso sentimento represso, rigoroso, un po 'ostile, rispetto a qualsiasi altro luogo religioso che avevamo visitato. Avevamo camminato in giro la maggior parte dei motivi, e stavano per finire la nostra visita e tornare in una macchina a noleggio per un giro irregolare a più ore su strade-che-sono-non-strade. Eravamo diretti di nuovo al cancello principale di fuori del monastero, quando ho visto la donna con il cesto di bambù.
In primo luogo, una nota contestuale: su strade tortuose su montagne che abbiamo visto per miglia e miglia la stessa scena si gioca fuori. Un leggero donna o un uomo, ma la maggior parte di solito una donna che trasportano un cesto sulla schiena con una cinghia che si è avvolto dal cesto intorno alla parte superiore della sua testa, con il contenuto del cesto quasi certamente pesa tanto se non di più che la persona. Nelle zone più popolate vorremmo vedere le stesse lievi fotogrammi che trasportano carichi impossibili di bagagli di altre persone, a piedi nudi, su ripide colline, tutti con la stessa cinghia intorno alla parte posteriore di raggiungere le cime della fronte del portatore. Sui bordi delle strade, i contenuti erano quasi sempre rocce delle dimensioni di una testa umana, o sporcizia. Persone che trasportano polvere e rocce stavano facendo in modo di fare effettivamente le strade come stavamo guidando su di loro. Senza fine, per ore, vedremmo piccole collezioni di esseri umani che si siedono in cima a cumuli di macerie, con piccoli martelli in mano. Stavano facendo rocce più piccole di grandi rocce, facendo letteralmente ghiaia per riempire la strada che erano seduti sul lato. Così. C'erano queste donne e uomini, e questi cestini per trasportare cose pesanti, usando la testa come fulcro.
Indietro al monastero: ci sono tre persone. Due monaci, vestiti di color scarlatto. Teste rasate, polverose, i piedi calzati di sandali in aria invernale. C'è una giovane donna in piedi tra di loro. Lei è forse poco più che ventenne, forse più giovane. Nelle zone di montagna vi è una tangibile mescolanza di etnie, e non è un dato di fatto che tutti sono "indiano." Il suo viso largo ha la carnagione rossastra del Tibet, della Mongolia o, forse. In ogni caso, c'è lei. Con una di quelle ceste di bambù sulla schiena e una cinghia avvolta intorno alla fronte. Il suo carrello è mezzo pieno. I due monaci stanno riempiendo così il resto della salita, con lo stesso contenuto che cosa era in esso per cominciare: rocce la dimensione della sua testa. Lei indossa infradito, una gonna, una t-shirt e un cardigan. Il suo cardigan è stato ricamato con la frase in corsivo-I merda non-"Guarda sempre il lato positivo della vita." Il suo sguardo era vacante, e duraturo.
Non ho preso quella foto, ma qui è quello che mi sono sentito meno male presa, fuori dal finestrino di una macchina in movimento. E 'uno di quei cesti in esso che ho descritto:
La fotografia rubata è stata rubata due settimane fa. Non nel senso sfacciato di una foto scattata con il soggetto di sorpresa, anche se è stato che, in realtà. Intendo in senso letterale. La foto che non può essere preso di nuovo era su una scheda di memoria all'interno di una macchina fotografica che è stato rubato da casa mia due settimane fa in un break-in. Era una fotografia di mia madre.
Era l'aprile, e mi era andato a prendersi cura di lei per il mese, mentre lei si stava riprendendo dal suo secondo intervento chirurgico addominale maggiore a seguito di una diagnosi di cancro ovarico. Questo mese è stato pieno di tante cose e tante emozioni, e la maggior parte di quello che ho sentito in quel periodo era solo quella di dolo tirando attraverso in un momento di crisi prolungata. È andata ruvida. Lei era lunatico, paura di mangiare e quindi non mangiare. Ogni giorno era una lotta tra noi, e ho paura che potesse morire mentre ero lì. O subito dopo la mia partenza. Ha dormito tutto il tempo, anche se non bene. Era esausta, esistenziale e rattrappito. Veramente l'ombra di se stessa.
La foto sulla scheda di memoria è stato uno sono sgattaiolata di lei mentre lei dormiva. Fu sepolta nel suo letto, bozzolo-come sotto una valanga di trapunte e cuscini. Un sonno profondo e inquieto narcotico-indotta. La sua testa rasata con pezzetti di stoppie nere che crescono di nuovo in, un forte profilo oblungo del cranio, mentre lei giaceva sulla schiena. Le coperture hanno avuta oscurata totalmente fino al collo, e lei li stringeva a lei. C'era una piccola luce accesa al suo capezzale. La cosa più memorabile di quella foto era che lei era un mezzo sorriso, metà smorfie, in modo molto marcato, mentre lei dormiva. La sua espressione e la sua bocca sporgevano in maniera intenzionale mirato. Era molto riservato e intensamente qualcosa che fosse solo per me da ricordare di quel tempo. E io non avevo scaricato dalla scheda di memoria prima di esso, e la macchina fotografica, sono state scaricate da casa mia.
Non ho altre foto di quel tempo con lei, anche se io ho un'altra immagine rubata (di nuovo: la semantica) di agire come segnaposto. Questa immagine mi ha rubato di nuovo letteralmente, quando fuggii la fattoria a diciotto anni, pieno di rabbia e lo scopo giusto, ma ancora sentire nostalgia di casa proprio mentre me ne stavo andando. Così ho fregato alcune foto significative. E 'mia madre, a diciotto anni. Le foto sono state scattate da un militare innamorato, che si dilettava in fotografia come un hobby. Ha scritto le didascalie in rosso pennarello sulla schiena di tutte le immagini. La prima volta che ho visto queste foto, come un adolescente io stesso, mi ha colpito il fatto che faccio questa stessa identica faccia esasperata.
