Vai al contenuto

Le fotografie non godute e Fotografie rubati

C'era un'immagine che non ho preso quando ero in India questo inverno, ma l'immagine viene bruciato nella mia memoria.

Non ho preso apposta. Era il tipo di foto che mi sarei sentito unkind in presa, un momento che sarebbe stato niente di più che gawking sfruttamento. Ma il momento e la sua piena contesto dispiegarsi davanti a me era semplicemente troppo travolgente in un / tipo dissonanza cognitiva Est-incontra-ovest della strada.

R. ed io eravamo in montagna nord-est dell'India, in una zona che si doveva avere un permesso speciale per viaggiare in, chiamato Sikkim. Eravamo in visita uno dei famosi monasteri buddisti lì, e questo era l'unico monastero che abbiamo visitato, dove c'erano guardie armate con mitragliatrici fuori dal cancello (e per chi non è esperto in cose politiche in India, quelle guardie non eravamo lì per proteggere i monaci). Il posto aveva un diverso sentimento represso, rigoroso, un po 'ostile, rispetto a qualsiasi altro sito religioso che avevamo visitato. Avevamo girato la maggior parte dei motivi, e stavano per finire la nostra visita e tornare in una macchina a noleggio per un percorso accidentato multi-ore-su strade che non-strade-sono-. Eravamo diretti di nuovo al cancello principale di fuori del monastero, quando ho visto la donna con il cesto di bambù.

In primo luogo, una nota contestuale: su strade tortuose su per le montagne che abbiamo visto per miglia e miglia la stessa scena giocando sé fuori. Una leggera donna o uomo, ma la maggior parte di solito a-donna che porta un cesto sulla schiena con una cinghia che si avvolse dal cesto intorno alla parte superiore della testa, con il contenuto del carrello quasi certamente pesare tanto se non più la persona. Nelle zone più popolate vorremmo vedere le stesse piccole cornici che trasportano carichi impossibili di bagagli di altre persone, a piedi nudi, su ripide colline, tutti con la stessa cinghia intorno alla parte posteriore raggiungendo le cime del fronte del portatore. Sui bordi delle strade, i contenuti erano quasi sempre rocce delle dimensioni di una testa umana, o sporcizia. Persone che trasportano sporcizia e rocce stavano facendo in modo da rendere realmente le strade come stavamo guidando su di loro. Endlessly, per ore, vedremmo piccole collezioni di esseri umani che si siedono in cima a cumuli di macerie, con piccoli martelli in mano. Essi facevano rocce più piccole su grande Rocks- ghiaia rendendo letteralmente riempire la strada che erano seduti sul lato. So. C'erano queste donne e uomini, e questi cestini per il trasporto di cose pesanti, usando la testa come fulcro.

Torna al monastero: ci sono tre persone. Due monaci, vestiti in abiti scarlatti. Teste rasate, polverosi, i piedi sandali in aria invernale. C'è una giovane donna in piedi tra di loro. Lei è forse poco più che ventenne, forse più giovane. Nelle zone di montagna c'è una mescolanza di etnie tangibile, e non è un dato di fatto che tutti sono "Indian". Il suo viso largo ha la carnagione rossastra del Tibet, o Mongolia, forse. In ogni caso, lei è lì. Con uno di quei canestri di bambù sulla schiena e una cinghia avvolto intorno al suo fronte. Il suo carrello è mezzo pieno. I due monaci stanno riempiendo così il resto della salita, con gli stessi contenuti come quello che era in essa per cominciare: rocce le dimensioni della sua testa. Lei indossa flip-flop, una gonna, una t-shirt e un cardigan. Il suo cardigan era ricamata con la frase, in corsivo, non ho potuto fare questo a monte "Guarda sempre il lato positivo della vita." Il suo sguardo era vacante, e duraturo.

Non ho preso quella foto, ma qui è quello che mi sono sentito meno male presa, fuori dal finestrino di una macchina in movimento. Ha uno di quei cesti in esso che ho descritto:

La fotografia rubata è stata rubata due settimane fa. Non nel senso sfacciato di una foto scattata con il soggetto di sorpresa, anche se era quello, in realtà. Voglio dire in senso letterale. La foto che non può essere presa di nuovo era su una scheda di memoria all'interno di una macchina fotografica che è stato rubato da casa mia due settimane fa in un break-in. Era una fotografia di mia madre.

Era l'aprile, e mi era andato a prendersi cura di lei per il mese, mentre lei si stava riprendendo dal suo secondo intervento chirurgico addominale maggiore a seguito di una diagnosi di cancro ovarico. Questo mese è stato pieno di tante cose e tante emozioni, e la maggior parte di quello che ho sentito in quel momento era solo quella di volontario tirando attraverso in un momento di crisi prolungata. Era stato in corso di massima. Aveva lunatico, paura di mangiare e quindi non mangiare. Ogni giorno era una lotta tra noi, e io preoccupato che potesse morire mentre ero lì. O poco dopo ho lasciato. Ha dormito per tutto il tempo, anche se non bene. Era esausta, esistenziale e rattrappito. Veramente l'ombra di se stessa.

La foto sulla scheda di memoria è stato quello che ho snuck di lei mentre lei dormiva. Fu sepolta nel suo letto, bozzolo, come sotto una valanga di trapunte e cuscini. Un profondo e inquieto il sonno narcotico-indotta. La testa rasata con pezzetti di stoppie nero cresce nuovamente, un forte profilo oblungo del cranio mentre lei giaceva sulla schiena. Le coperture hanno la oscurato totalmente fino al collo, e lei era li stringendosi a lei. C'era una piccola luce accesa al suo capezzale. La cosa più memorabile quella foto era che lei era un mezzo sorriso, mezzo smorfie, in modo molto marcato mentre lei dormiva. La sua espressione e la sua bocca sporgevano in maniera intenzionale mirato. Era molto riservato e intensamente qualcosa che era solo per me ricordare di quel periodo. E non avevo scaricato dalla scheda di memoria prima di esso, e la fotocamera, sono state scaricate da casa mia.

Non ho altre foto di quel tempo con lei, anche se io ho un'altra immagine rubata (di nuovo: la semantica) di agire come segnaposto. Questa immagine mi ha donato di nuovo letteralmente quando fuggii fattoria a diciotto anni, pieno di rabbia e di scopo giusta, ma ancora sentire nostalgia di casa anche se mi stava lasciando. Così ho strisciato alcune foto significative. E 'mia madre, a diciotto anni. Le foto sono state scattate da un tecnico innamorato, che si dilettava in fotografia come un hobby. Ha scritto didascalie in rosso pennarello sul dorso di tutte le immagini. La prima volta che ho visto queste foto, come un adolescente io stesso, mi ha colpito il fatto che faccio questa stessa identica faccia esasperata.