Vai ai contenuti

Le fotografie non godute e Fotografie Stolen

C'era un'immagine che non ho preso quando ero in India questo inverno, ma l'immagine viene bruciato nella mia memoria.

Non ho preso apposta. Era il tipo di fotografia che mi sarei sentito scortese in presa, un momento che sarebbe stato niente di più che gawking sfruttamento. Ma il momento e il suo pieno contesto dispiegarsi davanti a me era semplicemente troppo schiacciante in una sorta di dissonanza East-meets-West/cognitive modo.

R. ed io eravamo nelle montagne a nord-est dell'India, in una zona che si doveva avere un permesso speciale per viaggiare in, chiamato Sikkim. Siamo stati a visitare uno dei famosi monasteri buddisti lì, e questo era l'unico monastero che abbiamo visitato, dove c'erano guardie armate con mitragliatrici fuori dal cancello (e per chi non è esperto in cose politiche in India, quelle guardie non erano lì per proteggere i monaci). L'intero posto aveva un diverso sentimento represso, rigorosa, un po 'ostile, rispetto a qualsiasi altro sito religioso avevamo visitato. Abbiamo girato la maggior parte dei motivi, e stavano per finire la nostra visita e tornare in una macchina a noleggio per un giro irregolare multi-ore on-che-sono-non-roads strade. Ci siamo diretti di nuovo al cancello principale all'esterno del monastero quando ho visto la donna con il cesto di bambù.

In primo luogo, una nota contestuale: sulle strade tortuose su per le montagne che abbiamo visto per miglia e miglia la stessa scena che gioca da sé. Un lieve donna o uomo, ma il più delle volte un donna che porta un cesto sulla schiena con una cinghia che si avvolge dal cesto intorno alla parte superiore della testa, con il contenuto del cestino quasi certamente pesa quanto se non di più che la persona. Nelle zone più popolate vorremmo vedere le stesse piccole cornici che trasportano carichi impossibili di bagagli di altre persone, a piedi nudi, colline ripide, tutti con la stessa cinghia intorno alla parte posteriore raggiunge le cime del fronte del portatore. Sui bordi delle strade, i contenuti erano quasi sempre rocce delle dimensioni di una testa umana, o sporcizia. Persone che trasportano lo sporco e le rocce stavano facendo in modo da rendere effettivamente le strade come stavamo guidando su loro. Endlessly, per ore, vedremmo piccole collezioni di esseri umani seduto in cima a cumuli di macerie, con piccoli martelli in mano. Facevano rocce più piccole su grande ghiaia rendendo rocce letteralmente ad occupare la strada che erano seduti sul lato. Così. C'erano queste donne e uomini, e questi cestini per il trasporto di cose pesanti, usando la testa come fulcro.

Torna al monastero: ci sono tre persone. Due monaci, vestiti in abiti scarlatti. Teste rasate, polverose, piedi sandali in aria invernale. C'è una giovane donna in piedi tra di loro. Lei è forse poco più che ventenne, forse più giovane. Nelle zone di montagna vi è una mescolanza di etnie tangibile, e non è un dato di fatto che tutti sono "Indian." Il suo viso largo ha la carnagione rossastra del Tibet, della Mongolia o, forse. In ogni caso, lei è lì. Con uno di quei cesti di bambù sulla schiena e una cinghia avvolta intorno al suo fronte. Il suo carrello è mezzo pieno. I due monaci stanno riempiendo così il resto della salita, con gli stessi contenuti come quello che era in essa per cominciare: rocce la dimensione della sua testa. Lei indossa infradito, una gonna, una t-shirt e un cardigan. Il suo cardigan è stato ricamato con la frase in corsivo, non ho potuto fare questo up-"Guarda sempre il lato positivo della vita." Il suo sguardo era vuoto, e duraturo.

Non ho preso quella foto, ma qui è uno che mi sentivo meno male prendere, fuori dal finestrino di una macchina in movimento. E 'uno di quei cesti in esso che ho descritto:

La fotografia rubata è stata rubata due settimane fa. Non nel senso sfacciato di una foto scattata con il soggetto di sorpresa, anche se era quello, in realtà. Voglio dire, in senso letterale. La foto che non può essere ripreso era su una scheda di memoria all'interno di una macchina fotografica che è stato rubato da casa mia due settimane fa in una pausa-in. Era una fotografia di mia madre.

Era aprile, e mi era andato a prendersi cura di lei per il mese mentre lei si stava riprendendo dal suo secondo intervento chirurgico addominale maggiore a seguito di una diagnosi di cancro ovarico. Questo mese è stato pieno di tante cose e tante emozioni, e la maggior parte di quello che ho sentito in quel periodo era proprio quello di tirare attraverso doloso in un momento di crisi prolungata. Era stato in corso di massima. Aveva lunatico, paura di mangiare e quindi non mangiare. Ogni giorno era una lotta tra noi, e mi sono preoccupato che potesse morire mentre ero lì. O poco dopo ho lasciato. Ha dormito per tutto il tempo, anche se non bene. Era esausta, esistenziale e rattrappito. Veramente l'ombra di se stessa.

La foto sulla scheda di memoria è stato uno snuck di lei mentre lei dormiva. Fu sepolta nel suo letto, bozzolo, come sotto una valanga di trapunte e cuscini. Un profondo e inquieto il sonno narcotico-indotta. La testa rasata con pezzetti di stoppie nero che crescono di nuovo in un forte profilo oblungo del suo cranio mentre lei giaceva sulla schiena. Le copertine erano la sua oscurato totalmente fino al collo, e lei li stava stringendo a lei. C'era una piccola luce accesa al suo capezzale. La cosa più memorabile quella foto era che lei era un mezzo sorriso, metà smorfie, in modo molto marcato mentre lei dormiva. La sua espressione e la sua bocca sporgevano in maniera intenzionale mirato. Era molto riservato e intensamente qualcosa che fosse solo per me ricordare di quel tempo. E io non avevo scaricato dalla scheda di memoria prima di esso, e la fotocamera, sono state scaricate da casa mia.

Io non ho altre foto di quel tempo con lei, anche se io ho un'altra immagine rubata (di nuovo: semantica) di agire come segnaposto. Questa immagine mi ha rubato di nuovo letteralmente quando fuggii la fattoria a diciotto anni, pieno di rabbia e lo scopo giusto, ma ancora sentire nostalgia di casa anche se me ne stavo andando. Così ho fregato alcune foto significative. E 'mia madre, a diciotto anni. Le foto sono state scattate da un tecnico innamorato, che si dilettava in fotografia come un hobby. Ha scritto le didascalie in rosso pennarello sulle spalle di tutte le foto. La prima volta che ho visto queste foto, come un adolescente me, mi ha colpito il fatto che faccio questa stessa identica faccia esasperata.