Vai al contenuto

Le fotografie non godute e Fotografie Stolen

C'era un'immagine che non ho preso quando ero in India questo inverno, ma l'immagine viene bruciato nella mia memoria.

Non ho preso apposta. Era il tipo di foto che mi sarei sentito poco gentile in presa, un momento che sarebbe stato niente di più che gawking sfruttamento. Ma il momento e il suo pieno contesto dispiegarsi di fronte a me era semplicemente troppo opprimente in un / natura dissonanza cognitiva Est-incontra-ovest della strada.

R. ed io eravamo in montagna nord-est dell'India, in una zona che si doveva avere un permesso speciale per viaggiare in, chiamato Sikkim. Siamo stati a visitare uno dei famosi monasteri buddisti lì, e questo era l'unico monastero che abbiamo visitato dove c'erano guardie armate con mitragliatrici fuori dal cancello (e per chi non è esperto in cose politiche in India, quelle guardie non eravamo lì per proteggere i monaci). Il posto aveva un diverso sentimento represso, rigorosa, un po 'ostile, rispetto a qualsiasi altro sito religioso avevamo visitato. Avevamo camminato intorno la maggior parte dei motivi, e stavano per finire la nostra visita e tornare in una macchina a noleggio per un giro irregolare multi-ore-su strade che non-strade-sono-. Eravamo diretti di nuovo al cancello principale al di fuori del monastero, quando ho visto la donna con il cesto di bambù.

In primo luogo, una nota contestuale: su strade tortuose su per le montagne che abbiamo visto per miglia e miglia la stessa scena a giocare se stesso fuori. Un lieve donna o uomo, ma la maggior parte di solito una-donna che porta un cesto sulla schiena con una cinghia che si avvolse dal cesto intorno alla parte superiore della sua testa, con il contenuto del cesto quasi certamente pesare tanto, se non più che la persona. Nelle zone più popolate vorremmo vedere le stesse lievi fotogrammi che trasportano carichi impossibili di bagagli di altre persone, a piedi nudi, su ripide colline, tutte con la stessa cinghia intorno alla parte posteriore raggiungendo le cime del fronte del portatore. Sui bordi delle strade, i contenuti erano quasi sempre rocce le dimensioni di una testa umana, o sporco. Le persone che trasportano lo sporco e le rocce stavano facendo in modo da rendere effettivamente le strade come stavamo guidando su di loro. Senza fine, per ore, vedremmo piccole collezioni di esseri umani seduto in cima a cumuli di macerie, con piccoli martelli in mano. Stavano facendo rocce più piccole di grande Rocks- ghiaia facendo letteralmente a riempire la strada che stavano seduti dalla parte del. So. C'erano queste donne e uomini, e questi cestini per trasportare cose pesanti, usando la testa come fulcro.

Torna al monastero: ci sono tre persone. Due monaci, vestiti in abiti scarlatti. Teste rasate, polverosi, i piedi calzati di sandali in aria invernale. C'è una giovane donna in piedi tra di loro. Lei è forse poco più che ventenne, forse più giovane. Nelle zone di montagna vi è una mescolanza di etnie tangibile, e non è un dato di fatto che tutti sono "indiano." Il suo viso largo ha la carnagione rossastra del Tibet, della Mongolia o, forse. In ogni caso, lei è lì. Con uno di quei cestini di bambù sulla schiena e una cinghia avvolta intorno al suo fronte. Il suo carrello è mezzo pieno. I due monaci stanno riempiendo così il resto della salita, con gli stessi contenuti, come quello che era in essa per cominciare: rocce le dimensioni della sua testa. Lei indossa flip-flop, una gonna, una t-shirt e un cardigan. Il suo cardigan è stato ricamato con la frase, in corsivo, non ho potuto fare questo a monte "Guarda sempre il lato positivo della vita." Il suo sguardo era vuoto, e duraturo.

Non ho preso quella foto, ma qui è quello che mi sono sentito meno male presa, fuori dal finestrino di una macchina in movimento. Ha uno di quei cesti in esso che ho descritto:

La fotografia rubata è stata rubata due settimane fa. Non nel senso sfacciato di una foto scattata con il soggetto di sorpresa, anche se era che, in realtà. Voglio dire, in senso letterale. La foto che non può essere presa di nuovo era su una scheda di memoria all'interno di una macchina fotografica che è stato rubato da casa mia due settimane fa in una pausa-in. Era una fotografia di mia madre.

Era l'aprile, e mi era andato a prendersi cura di lei per il mese, mentre lei si stava riprendendo dal suo secondo intervento chirurgico addominale maggiore a seguito di una diagnosi di cancro ovarico. Questo mese è stato pieno di tante cose e tante emozioni, e la maggior parte di quello che ho sentito in quel periodo era proprio quella di volontario tirando attraverso in un momento di crisi prolungata. Era stato in corso di massima. Lei era lunatico, paura di mangiare e quindi non mangiare. Ogni giorno era una lotta tra noi, e io preoccupato che potesse morire mentre ero lì. O poco dopo ho lasciato. Ha dormito tutto il tempo, anche se non bene. Era esausta, esistenziale e rattrappito. Veramente un'ombra del suo ex auto.

La foto sulla scheda di memoria è stato uno io snuck di lei mentre lei dormiva. Fu sepolta nel suo letto, bozzolo-come sotto una valanga di trapunte e cuscini. Un profondo e inquieto il sonno narcotico-indotta. La sua testa rasata con pezzetti di barba nera che cresce nel, un forte profilo oblungo del cranio mentre lei giaceva sulla schiena. Le coperture avevano oscurato totalmente la sua fino al collo, e lei li stava stringendo a lei. C'era una piccola luce accesa al suo capezzale. Ciò che era più memorabile di quella foto era che lei era un mezzo sorriso, mezzo smorfie, in modo molto marcato mentre lei dormiva. La sua espressione e la sua bocca sporgevano in maniera intenzionale mirato. Era molto riservato e intensamente qualcosa che era solo per me ricordare di quel tempo. E io non avevo scaricato dalla scheda di memoria prima di esso, e la macchina fotografica, sono state scaricate da casa mia.

Io non ho altre foto di quel tempo con lei, anche se io ho un'altra immagine rubata (di nuovo: semantica) di agire come segnaposto. Questa immagine mi ha donato di nuovo-letteralmente-quando ho abbandonato la fattoria a diciotto anni, pieno di rabbia e lo scopo giusto, ma ancora sentire nostalgia di casa anche se mi stava lasciando. Così ho strisciato alcune foto significative. E 'mia madre, a diciotto anni. Le foto sono state scattate da un tecnico innamorato, che si dilettava in fotografia come un hobby. Ha scritto didascalie in rosso pennarello sul dorso di tutte le foto. La prima volta che ho visto queste foto, come un adolescente me, mi ha colpito il fatto che faccio questa stessa identica faccia esasperata.