Saltear el contenido

Las fotografías no se toman y Fotografia Stolen

Hubo una imagen que no tomé cuando estaba en la India este invierno, pero la imagen se quema en mi memoria.

No tomé a propósito. Era el tipo de fotografía que me habría sentido cruel en la toma, un momento que hubiera sido más que embobados explotador. Pero en el momento y todo su contexto se desarrollaba frente a mí era demasiado abrumador en una especie de disonancia East-meets-West/cognitive del camino.

R. y yo estábamos en las montañas del noreste de la India, en un área que había que tener un permiso especial para viajar, llamada Sikkim. Fuimos a visitar a uno de los famosos monasterios budistas allí, y éste era el único monasterio que visitamos donde había guardias armados con ametralladoras fuera de la puerta (y para los no versados ​​en asuntos políticos en la India, los guardias no estaban allí para proteger los monjes). Todo el lugar tenía una sensación muy diferente-reprimido, estricto, algo desagradable-que cualquier otro sitio religioso que habíamos visitado. Habíamos caminado alrededor de la mayoría de los jardines, y estaban a punto de terminar nuestra visita y volver a un coche alquilado para un viaje lleno de baches de varias horas en-que-son-no-caminos carreteras. Nos dirigimos de nuevo a la puerta principal fuera del monasterio, cuando vi a la mujer con la cesta de bambú.

En primer lugar, una nota contextual: en carreteras sinuosas montañas hasta que vimos por kilómetros y kilómetros de la misma escena que por sí solo. Una mujer ligera o de origen humano, pero la mayoría por lo general una mujer que lleva una cesta en la espalda con una correa que se envuelve en sí de la canasta alrededor de la parte superior de la cabeza, con el contenido de la cesta es casi seguro que pesa tanto o más que la persona. En las zonas más pobladas veríamos los mismos marcos ligeros que transportan cargas imposibles de equipaje de otras personas, descalzo, colinas empinadas, todos con la misma correa alrededor de la parte posterior de llegar a la parte superior de la frente del portador. En los bordes de la carretera, los contenidos eran casi siempre rocas del tamaño de una cabeza humana, o la suciedad. Las personas que llevan tierra y rocas estaban haciendo para hacer realidad las carreteras ya que nos conduce hasta ellos. Sin fin, durante horas, veríamos pequeñas colecciones de los seres humanos, sentada encima de montones de escombros, con pequeños martillos en mano. Estaban haciendo rocas más pequeñas de grandes rocas de grava haciendo literalmente para llenar el camino que estaban sentados en el lado de. Así. Había estas mujeres y hombres, y estas cestas para cargar cosas pesadas, usar la cabeza como un punto de apoyo.

Volver al monasterio: hay tres personas. Dos monjes, vestidos con túnicas color escarlata. Cabezas rapadas, los pies calzados con sandalias polvorientas, en el aire de invierno. Hay una mujer joven de pie entre ellos. Ella es tal vez en sus veinte años, tal vez más joven. En las zonas de montaña hay una mezcla de etnias tangible, y no es un hecho que todo el mundo es "indio". Su cara ancha tiene la tez rojiza del Tíbet, Mongolia o, tal vez. En cualquier caso, ella está allí. Con una de esas cestas de bambú en la espalda y una correa envuelta alrededor de su frente. Su cesta está medio lleno. Los dos monjes están llenando el resto del camino, con el mismo contenido que lo que había en ella, para empezar: rocas del tamaño de la cabeza. Ella está usando flip-flops, una falda, una camiseta y una chaqueta de punto. Su chaqueta de punto estaba bordado con la frase en cursiva-No podía hacer esto-"Mira siempre el lado brillante de la vida." Su mirada estaba vacía, y duradera.

No tomé esa foto, pero aquí hay uno que me sentí menos mala toma, por la ventana de un coche en movimiento. Tiene una de esas canastas en lo que he descrito:

La fotografía robada fue robado hace dos semanas. No en el sentido descarado de una foto tomada con el sujeto desprevenido-aunque era que, en realidad. Me refiero en el sentido literal. La foto que no se puede tomar de nuevo fue en una tarjeta de memoria en el interior de una cámara que fue robado de mi casa hace dos semanas en un periodo de adaptación. Era una fotografía de mi madre.

Era abril, y yo había ido a cuidar de ella durante el mes, mientras ella se recuperaba de su segunda cirugía abdominal mayor tras un diagnóstico de cáncer de ovario. Ese mes estuvo lleno de tantas cosas y de tantas emociones, y la mayoría de lo que sentí en ese momento era sólo la de voluntariosa tirando a través de un momento prolongado de crisis. Habían pasado curso áspera. Ella estaba de mal humor, con miedo de comer y lo que no comer. Cada día era una lucha entre nosotros, y me preocupaba que ella podría morir mientras yo estaba allí. O poco después de que me fui. Durmió todo el tiempo, aunque no muy bien. Estaba exhausta, existencial y encogido. Verdaderamente una sombra de su antiguo ser.

La foto en la tarjeta de memoria fue uno me escapé de ella mientras ella estaba dormida. Fue enterrada en su cama, capullo-como bajo una avalancha de edredones y almohadas. Un profundo e inquieto sueño inducido por narcóticos. Su cabeza rapada con trozos de rastrojo negro crecen de nuevo, un fuerte contorno oblongo de su cráneo mientras ella yacía de espaldas. Las cubiertas se habían oscurecido su totalmente de su cuello, y ella los agarraba a ella. Había una pequeña luz encendida junto a su cama. Lo más memorable de esa foto fue que ella estaba medio sonriendo, medio muecas, de una manera muy pronunciada mientras ella dormía. Su expresión y su boca sobresalían de una manera enfocada, deliberada. Era intensamente algo privado e intensamente que era sólo para que me acuerde de ese tiempo. Y yo no había descargado desde la tarjeta de memoria antes de ella, y la cámara, se descargaron de mi casa.

Yo no tengo ninguna otras fotos de ese momento con ella, aunque tengo otra imagen robada (de nuevo: la semántica) para actuar como un marcador de posición. Esta imagen me robó de nuevo literalmente-cuando iba huyendo de la casa a los dieciocho años, lleno de ira y el propósito justo, pero aún así sentir nostalgia incluso cuando me iba. Así que me robé algunas fotos significativas. Es mi madre, a los dieciocho años. Las fotos fueron tomadas por un militar, enfermo de amor, que incursionó en la fotografía como un hobby. Él escribió leyendas en rojo con punta de fieltro sobre las espaldas de todas las fotos. La primera vez que vi estas fotos, cuando era un adolescente yo mismo, me llamó la atención el hecho de que yo este mismo rostro exasperado exacta.