Direkt zum Inhalt

Fotos nicht genommen und Fotografien Gestohlene

Es war ein Bild, das ich nicht zu nehmen, als ich in Indien in diesem Winter, aber das Bild ist in meinem Gedächtnis eingebrannt.

Ich nahm es nicht mit Absicht. Es war die Art von Fotos, die ich in Nahme fühlte unfreundlich haben, ein Moment, der nichts anderes als Ausbeutung gawking gewesen wäre. Aber in dem Moment und seine volle Entfaltung Zusammenhang vor mir war einfach zu überwältigend in eine East-meets-West / kognitive Dissonanz Art und Weise.

R. und ich waren in den nordöstlichen Bergen von Indien, in einem Gebiet, das Sie eine spezielle Erlaubnis zu reisen in gehabt haben, die so genannte Sikkim. Wir besuchten eine der berühmten buddhistischen Klöster gibt, und dies war das einzige Kloster, die wir besuchten, wo es bewaffnete Wachen mit Maschinengewehren vor dem Tor (und für diejenigen, die noch nicht in Dingen bewandert politischen in Indien, waren die Wachen nicht da, um zu schützen die Mönche). Der ganze Ort hatte eine ganz andere Gefühlsdrückt, streng, etwas unfreundlich, als jede andere religiöse stätte wir besucht hatten. Wir hatten in den meisten Teilen der Begründung ging und wollten zum Abschluss unserer Reise und wieder in einem Mietwagen für einen mehrstündigen holprige Fahrt auf Straßen-dass-es-nicht-Straßen. Wir waren wieder auf dem Haupttor außerhalb des Klosters ging, als ich sah die Frau mit dem Korb aus Bambus.

Zunächst wird ein Kontexthinweis: auf Straßen Liquidation Berge wir für Meilen und Meilen dieselbe Szene spielt sich selbst sah. Eine leichte Frau oder Mann, aber die meisten der Regel eine Frau, die einen Korb auf dem Rücken mit einem Gurt, der sich aus dem Korb auf der Oberseite der Kopf gewickelt, mit dem Inhalt des Baskets mit ziemlicher Sicherheit wiegen so viel, wenn nicht mehr als die Person. In besiedelten Gebieten möchten wir mit dem gleichen Band um den Rücken bis zu den Spitzen der Stirn des Inhabers sehen die gleichen leichten Rahmen, die nicht viel Gepäck anderer Leute, barfuß, steile Hügel, alle. An den Straßenrändern, war der Inhalt fast immer rockt die Größe eines menschlichen Kopfes, oder Schmutz. Menschen tragen Schmutz und Steine ​​wurden dabei um tatsächlich machen die Straßen, als wir treiben sie. Endlos, für Stunden, würden wir kleine Sammlungen von Menschen sitzt auf Schutthaufen, mit kleinen Hammer in der Hand zu sehen. Sie machten kleinere Felsen von größeren rocks- buchstäblich machen Kies auf der Straße, die sie auf der Seite saßen zu füllen. So. Da waren diese Frauen und Männer, und diese Körbe zum Tragen von schweren Dingen, mit dem Kopf als Drehpunkt.

Zurück zum Kloster: Es gibt drei Menschen. Zwei Mönche, in scharlachroten Roben gekleidet. Rasierten Köpfen, staubigen Sandalen Füße in der Winterluft. Es gibt eine junge Frau, die zwischen ihnen. Sie ist vielleicht in ihren frühen Zwanzigern, vielleicht jünger. In den Berggebieten gibt es eine spürbare Vermischung der Ethnien, und es ist nicht selbstverständlich, dass jeder "Indian." Ihr breites Gesicht hat den rötlichen Teint von Tibet oder der Mongolei, vielleicht. In jedem Fall ist sie dort. Mit einer dieser Bambuskörben auf dem Rücken und einem Gurt um die Stirn gewickelt. Ihr Warenkorb ist halb voll. Die beiden Mönche füllen den Rest der Weg nach oben, mit dem gleichen Inhalt wie das, was war es von Anfang an: rockt die Größe ihres Kopfes. Sie ist Flip-Flops, einen Rock, ein T-Shirt und eine Strickjacke trägt. Ihrer Strickjacke wurde mit dem Satz bestickt, in Schreibschrift-Ich konnte nicht die diesen Vorgang "Schauen Sie immer auf der Sonnenseite des Lebens." Ihr Blick war leer und ausdauernd.

Ich habe nicht das Foto, aber hier ist eine, die ich fühlte mich weniger schlimm Nahme, aus dem Fenster eines fahrenden Autos. Es hat eine dieser Körbe darin, dass ich beschrieben:

Die gestohlenen Foto wurde vor zwei Wochen gestohlen. Nicht im Sinne einer frechen Foto aufgenommen mit den Thema unversehens-obwohl es, dass, tatsächlich. Ich meine, im wörtlichen Sinne. Das Foto, das nicht wieder aufgenommen werden kann, war auf einer Speicherkarte in einer Kamera, die von meinem Haus vor zwei Wochen in einem Einbruch gestohlen wurde. Es war ein Foto von meiner Mutter.

Es war April, und ich war gegangen, um Pflege ihres für den Monat zu nehmen, während sie von ihrer zweiten großen Bauchoperation erholt nach einer Eierstockkrebs Diagnose. In diesem Monat war voller so viele Dinge und so viele Emotionen, und die meisten von dem, was ich in dieser Zeit fühlte, war nur, dass der vorsätzliche Durchziehen in einen längeren Moment der Krise. Es war rau laufenden gewesen. Sie war launisch, Angst von Essen und so nicht zu essen. Jeden Tag war ein Kampf zwischen uns, und ich machte mir Sorgen, dass sie sterben könnte, während ich dort war. Oder kurz nach meiner Abreise. Sie schlief die ganze Zeit, wenn auch nicht gut. Sie war erschöpft, existenzielle und geschrumpft. Wahrlich ein Schatten ihres früheren Selbst.

Das Foto auf der Speicherkarte war, die ich von ihr schlich, während sie schlief. Sie war in ihrem Bett vergraben, kokonartige unter einer Lawine von Bettdecken und Kissen. Ein Narkoseinduzierten tiefen und unruhigen Schlaf. Ihre rasierte Kopf mit Bits schwarzen Stoppeln wächst wieder in eine starke länglichen Umriss ihres Schädels, während sie lag auf dem Rücken. Die Abdeckungen hatte sie ganz bis zum Hals verdeckt, und sie war sie ihr umklammert. Es gab ein kleines Licht an ihrem Bett eingeschaltet. Was war unvergesslich zu diesem Foto war, dass sie halb lächelnd, halb Grimassieren, in einer sehr ausgeprägten Weise, während sie schlief. Ihr Gesichtsausdruck und ihr Mund ragte in einem fokussierten, bewusste Weise. Es war intensiv privaten und intensiv etwas, das für mich zu dieser Zeit erinnern, war. Und ich hatte es von der Speicherkarte, bevor er und die Kamera nicht entladen wurden von meinem Haus ausgeladen.

Ich habe keine anderen Fotos aus dieser Zeit mit ihr, obwohl ich eine andere gestohlene Bild (wiederum: Semantik) als Platzhalter fungieren. Dieses Bild Ich habe wieder wörtlich, als ich floh Heimstätte mit achtzehn Jahren, voller gerechten Zorn und Zweck, aber immer noch Heimweh sogar als ich ging. So wischte ich einige aussagekräftige Fotos. Es ist meine Mutter, mit achtzehn. Die Fotos wurden von einem lovestruck Servicemann, der Fotografie als Hobby versuchte sich genommen. Er schrieb Beschriftungen in roten Filzstift auf den Rückseiten aller Fotos. Das erste Mal, dass ich mich selbst sah diese Bilder, als Teenager, wurde ich von der Tatsache, dass ich diese genau die gleiche verärgerten Gesicht machen geschlagen.