Zum Inhalt

Fotos Not Taken und Fotografien Stolen

Es war ein Bild, das ich nicht nehmen, wenn ich in Indien war in diesem Winter, aber das Bild ist in mein Gedächtnis gebrannt.

Ich nahm es nicht mit Absicht. Es war die Art von Foto, das ich in Nahme fühlte unfreundlich haben, ein Moment, der nichts weiter als ausbeute gawking gewesen wäre. Aber in dem Moment und seine volle Entfaltung Zusammenhang vor mir war einfach zu überwältigend in einer East-meets-West / kognitive Dissonanz Art und Weise.

R. und ich waren in den Bergen nordöstlich von Indien, in einem Gebiet, das Sie eine Sondergenehmigung, um auf Reisen gehabt haben, genannt Sikkim. Wir besuchten eine der berühmten buddhistischen Klöstern gibt es, und das war das einzige Kloster, das wir besucht haben, wo es bewaffnete Wachen mit Maschinenpistolen vor dem Tor (und für diejenigen, die nicht in den Dingen versiert politischen in Indien, waren die Wachen nicht da, um zu schützen die Mönche). Der ganze Ort hatte eine ganz andere Gefühlsdrückt, strenge, etwas unfreundlich-als jede andere religiöse Seiten, die wir besucht hatten. Wir hatten rund um die meisten der Gründe ging, und waren im Begriff, eingereicht unseren Besuch und wieder in einem gemieteten Auto für eine mehrstündige holprige Fahrt auf Straßen-was-sind-nicht-Straßen. Wir waren wieder auf den Haupteingang außerhalb des Klosters leitete, als ich sah die Frau mit dem Bambuskorb.

Zunächst wird ein Kontext Hinweis: auf Straßen Abwicklung Berge, die wir für Meilen und Meilen die gleiche Szene spielt sich selbst sah. Eine leichte Frau oder Mann-aber die meisten in der Regel eine Frau-die einen Korb auf dem Rücken mit einem Band, das sich aus dem Korb auf der Oberseite der Kopf gewickelt, mit dem Inhalt des Korbes fast sicher mit einem Gewicht von so viel, wenn nicht mehr als die Person. In besiedelten Gebieten würden wir mit der gleichen Band um den Rücken bis zu den Spitzen der Stirn des Inhabers sehen die gleichen leichten Rahmen, die unmöglich viel Gepäck anderer Leute, barfuß, steile Hügel, alle. Auf den Straßenrändern waren die Inhalte fast immer rockt die Größe eines menschlichen Kopfes oder Schmutz. Menschen tragen Schmutz und Steine ​​wurden dabei um tatsächlich die Straßen, als wir treiben sie. Endlos, für Stunden, würden wir kleine Sammlungen von Menschen sitzt auf Schutthaufen, mit kleinen Hämmern in der Hand zu sehen. Sie machten kleiner Felsen aus größeren rocks- wahrsten Sinne des Wortes Kies, um die Straße, die sie auf der Seite des saßen zu füllen. So. Es waren diese Frauen und Männer, und diese Körbe für das Tragen schwerer Dinge, mit dem Kopf als Drehpunkt.

Zurück zum Kloster: Es gibt drei Personen. Zwei Mönche, in scharlachroten Roben. Rasierten Köpfen, staubigen Sandalen Füße in der Winterluft. Es ist eine junge Frau, die zwischen ihnen. Sie ist vielleicht in ihren frühen Zwanzigern, vielleicht jünger. In den Bergregionen gibt es eine Vermischung von Sach Ethnien, und es ist nicht selbstverständlich, dass jeder "Indian." Ihr breites Gesicht hat den rötlichen Teint von Tibet, der Mongolei oder, vielleicht. In jedem Fall ist sie es. Mit einem jener Bambuskörben auf dem Rücken und einem Gurt um die Stirn gewickelt. Ihr Warenkorb ist halb voll. Die beiden Mönche füllen den Rest der Weg nach oben, mit dem gleichen Inhalt wie das, was in ihm war von Anfang an: Felsen die Größe der Kopf. Sie Flip-Flops, einen Rock, ein T-Shirt und eine Strickjacke tragen. Ihrer Strickjacke wurde mit dem Satz bestickt, in Schreibschrift-Ich konnte nicht die diesen Vorgang "Schauen Sie immer auf der hellen Seite des Lebens." Ihr Blick war leer, und ausdauernd.

Ich habe nicht das Foto, aber hier ist eine, die ich fühlte, weniger schlimm Nahme, aus dem Fenster eines fahrenden Autos. Es hat einer dieser Körbe in es, dass ich beschrieben:

Das Foto wurde gestohlen vor zwei Wochen gestohlen worden. Nicht im Sinne einer frechen Foto gemacht mit den Thema-obwohl es unversehens war, dass, eigentlich. Ich meine, im wörtlichen Sinne. Das Foto, das nicht wieder aufgenommen werden kann, war auf einer Speicherkarte im Inneren einer Kamera, die von meinem Haus vor zwei Wochen in einem Einbruch gestohlen wurde. Es war ein Foto von meiner Mutter.

Das war im April, und ich war gegangen, um sie kümmern für den Monat zu nehmen, während sie von ihrer zweiten großen Bauchoperation erholt nach einer Eierstockkrebsdiagnose. In diesem Monat war voller so viele Dinge und so viele Emotionen, und das meiste, was ich in dieser Zeit fühlte, war nur, dass der vorsätzliche Durchziehen in einen längeren Moment der Krise. Es war rau gegangen. Sie war launisch, Angst vor Essen und so nicht zu essen. Jeder Tag war ein Kampf zwischen uns, und ich machte mir Sorgen, dass sie sterben könnte, während ich dort war. Oder kurz nachdem ich gegangen. Sie schlief die ganze Zeit, wenn auch nicht gut. Sie war erschöpft, existenzielle und geschrumpft. Wirklich ein Schatten ihres früheren Selbst.

Das Foto auf der Speicherkarte war, die ich von ihr schlich, während sie schlief. Sie wurde in ihrem Bett vergraben, kokonartige unter einer Lawine von Bettdecken und Kopfkissen. Ein Betäubungsmittel-induzierten tiefen und unruhigen Schlaf. Ihre rasierte Kopf mit Bits von schwarzen Stoppeln wachsen wieder in eine starke Lang Umrisse ihres Schädels, während sie auf dem Rücken lag. Die Abdeckungen hatte sie völlig bis zu ihrem Hals verdeckt, und sie war sie ihr umklammert. Es war ein kleines Licht an ihrem Bett eingeschaltet. Was war unvergesslich zu diesem Foto war, dass sie halb lächelnd, halb Grimassieren, in einer sehr ausgeprägten Weise, während sie schlief. Ihr Ausdruck und ihr Mund ragte in einem fokussierten, bewusste Weise. Es war intensiv privaten und intensiv etwas, das nur für mich zu dieser Zeit erinnere, war. Und ich hatte es von der Speicherkarte, bevor er und die Kamera nicht entladen wurden von meinem Haus abgeladen.

Ich habe keine anderen Fotos aus dieser Zeit mit ihr, obwohl ich eine andere gestohlene Bild (wieder: Semantik) als Platzhalter fungieren. Dieses Bild Jawoll-wieder-wörtlich, als ich floh das Gehöft mit achtzehn, voller gerechten Zorn und Zweck, aber immer noch Heimweh sogar als ich gehen wollte. So klaute ich einige aussagekräftige Fotos. Es ist meine Mutter, mit achtzehn. Die Fotos wurden von einem lovestruck Soldat, der in der Fotografie als Hobby versuchte sich genommen. Er schrieb Titel in roten Filzstift auf den Rückseiten aller Fotos. Das erste Mal, dass ich mich selbst sah diese Bilder, als Teenager, war ich von der Tatsache, dass ich genau dieses gleiche verärgert Gesicht geschlagen zu machen.