Direkt zum Inhalt

Fotografien Not Taken und Fotografien Stolen

Es war ein Bild, das ich nicht nehmen, wenn ich in Indien war in diesem Winter, aber das Bild ist in meinem Gedächtnis eingebrannt.

Ich nahm es nicht mit Absicht. Es war die Art von Foto, das würde ich in Einnahme fühlte unfreundlich haben, ein Moment, der nichts anderes als ausbeute gawking gewesen wäre. Aber in dem Moment und seiner vollen Kontext entfaltet sich vor mir war einfach zu überwältigend in einer East-meets-West / kognitive Dissonanz Art und Weise.

R. und ich waren in den Nordosten Bergen von Indien, in einem Gebiet, das Sie eine spezielle Erlaubnis zu reisen in gehabt haben, genannt Sikkim. Wir besuchten eine der berühmten buddhistischen Klöstern gibt, und dies war das einzige Kloster, die wir besuchten, wo es bewaffnete Wachen mit Maschinengewehren vor dem Tor (und für diejenigen, die nicht in den Dingen versiert politischen in Indien, waren die Wachen nicht da, um zu schützen die Mönche). Der ganze Ort hatte eine ganz andere Gefühlsdrückt, streng, etwas unfreundlich-als jede andere religiöse stätte wir besucht hatten. Wir hatten in den meisten Teilen der Begründung ging, und waren im Begriff, eingereicht unseren Besuch und wieder in einem gemieteten Auto für eine mehrstündige holprige Fahrt auf Straßen-was-sind-nicht-Straßen. Wir waren wieder auf dem Haupttor außerhalb des Klosters geleitet, als ich sah die Frau mit dem Bambuskorb.

Zunächst wird ein Kontext Anmerkung: auf Straßen Aufwickeln Berge wir für Meilen und Meilen die gleiche Szene selbst spielt sich sah. Eine leichte Frau oder Mann-aber die meisten in der Regel eine Frau-mit einem Korb auf dem Rücken mit einem Gurt, der sich aus dem Korb auf der Oberseite der Kopf gewickelt, mit Inhalt des Baskets mit ziemlicher Sicherheit wiegen so viel, wenn nicht mehr als die Person. In besiedelten Gebieten würden wir mit der gleichen Band um den Rücken bis zu den Spitzen der Stirn des Inhabers sehen die gleichen leichten Rahmen, die unmöglich viel Gepäck anderer Leute, barfuß, steile Hügel, alle. An den Straßenrändern, war der Inhalt fast immer rockt die Größe eines menschlichen Kopfes, oder Schmutz. Menschen tragen Schmutz und Steine ​​wurden dabei um tatsächlich machen die Straßen, als wir treiben sie. Endlos, für Stunden, würden wir kleine Sammlungen von Menschen sitzt auf Schutthaufen, mit kleinen Hämmern in der Hand zu sehen. Sie machten kleinere Felsen aus größeren rocks- buchstäblich machen Kies, um die Straße, die sie an der Seite saßen zu füllen. So. Da waren diese Frauen und Männer, und diese Körbe für das Tragen schwerer Dinge, mit dem Kopf als Drehpunkt.

Zurück zum Kloster: Es gibt drei Personen. Zwei Mönche, in Scharlach Gewändern verkleidet. Rasierten Köpfen, staubigen Sandalen Füße in der Winterluft. Es ist eine junge Frau, die zwischen ihnen. Sie ist vielleicht in ihren frühen Zwanzigern, vielleicht jünger. In den Berggebieten gibt es eine greifbare Vermischung der Ethnien, und es ist nicht selbstverständlich, dass jeder "Indian." Ihr breites Gesicht hat den rötlichen Teint von Tibet oder der Mongolei, vielleicht. In jedem Fall ist sie dort. Mit einer jener Bambuskörben auf dem Rücken und einem Gurt um die Stirn gewickelt. Ihr Warenkorb ist halb voll. Die beiden Mönche füllen sie den Rest des Weges nach oben, mit dem gleichen Inhalt wie das, was in ihm war von Anfang an: rockt die Größe ihres Kopfes. Sie ist Flip-Flops, einen Rock, ein T-Shirt und eine Strickjacke trägt. Ihrer Strickjacke wurde mit dem Satz gestickt, in Schreibschrift-ich konnte nicht machen dieses Up- "Always Look on the Bright Side of Life." Ihr Blick war leer, und ausdauernd.

Ich habe nicht das Foto, aber hier ist eine, die ich fühlte, weniger schlimm Nahme, aus dem Fenster eines fahrenden Autos. Es hat eine dieser Körbe in es, dass ich beschrieben:

Die gestohlenen Fotografie wurde vor zwei Wochen gestohlen. Nicht im frechen Sinn für ein Foto, das mit den vorliegenden unawares-obwohl es war, dass, eigentlich. Ich meine im wörtlichen Sinn. Das Foto, das nicht wieder aufgenommen werden kann, war auf einer Speicherkarte im Inneren einer Kamera, die von meinem Haus vor zwei Wochen in einem Einbruch gestohlen wurde. Es war ein Foto von meiner Mutter.

Es war April, und ich war gegangen, um sie kümmern für den Monat zu nehmen, während sie von ihrer zweiten großen Bauchoperation erholt nach einer Eierstockkrebsdiagnose. In diesem Monat war voller so viele Dinge und so viele Emotionen, und die meisten von dem, was ich während dieser Zeit fühlte, war nur, dass der vorsätzliche Durchziehen in einen längeren Moment der Krise. Es war rau gegangen. Sie war launisch, Angst vor Essen und so nicht zu essen. Jeder Tag war ein Kampf zwischen uns und ich machte mir Sorgen, dass sie sterben könnte, während ich dort war. Oder kurz nachdem ich gegangen. Sie schlief die ganze Zeit, wenn auch nicht gut. Sie war erschöpft, existenzielle und geschrumpft. Wahrlich ein Schatten ihres früheren Selbst.

Das Foto auf der Speicherkarte war eine ich von ihr geschlichen, während sie schlief. Sie war in ihrem Bett vergraben, kokonartige unter einer Lawine von Bettdecken und Kissen. Ein Suchtinduzierten tiefen und unruhigen Schlaf. Ihre rasierte Kopf mit Bits von schwarzen Stoppeln wächst wieder an, eine starke Lang Umrisse ihres Schädels, während sie auf dem Rücken lag. Die Abdeckungen hatte sie völlig bis zu ihrem Hals verdeckt, und sie war sie ihr umklammert. Es gab ein kleines Licht an ihrem Bett eingeschaltet. Was war denkwürdigsten zu diesem Foto war, dass sie halb lächelnd, halb Grimassieren, in einer sehr ausgeprägten Weise, während sie schlief. Ihr Gesichtsausdruck und ihr Mund ragte in einem fokussierten, bewusste Weise. Es war intensiv privaten und intensiv etwas, das nur für mich zu jener Zeit erinnere, war. Und ich hatte es von der Speicherkarte, bevor er und die Kamera nicht entladen wurden von meinem Haus abgeladen.

Ich habe keine anderen Fotos aus dieser Zeit mit ihr, obwohl ich eine andere gestohlene Bild (wiederum: Semantik) als Platzhalter fungieren. Dieses Bild Jawoll-wieder wörtlich, als ich floh aus dem Gehöft mit achtzehn, voller gerechten Zorn und Zweck, aber immer noch Heimweh sogar als ich ging. Also klaute ich einige aussagekräftige Fotos. Es ist meine Mutter, mit achtzehn. Die Fotos wurden von einem lovestruck Servicemann, der in der Fotografie als Hobby dabbled gemacht. Er schrieb Bildunterschriften in roten Filzstift auf den Rückseiten aller Fotos. Das erste Mal, dass ich mich selbst sah diese Bilder, als Teenager, war ich von der Tatsache, dass ich genau dieses gleiche entnervt Gesicht machen geschlagen.